
“La vida de Graciela Bustillos: un compromiso” 
 

Gracias profundas a Marisa, Marimar y Juan Carlos Núñez Bustillos; a Teté Zúñiga, Efrén 

Orozco, Óscar Jara y Luisfer Arana, por compartir su palabra, su mirada, y por abrir su 

corazón. 

 Comienza su historia 
 

 Nació en la Ciudad de México, el 1 de enero de 1946, sin 

embargo, Graciela se consideró desde siempre tapatía, 

pues su madre -Doña María Teresa- y su padre -Don 

Fernando- se mudaron en ese mismo año de 1946 con toda 

su familia a la ciudad de Guadalajara, cuando ella tenía 

apenas 6 meses de edad. Eran una familia más o menos 

tradicional, de clase media acomodada. Creció en el seno 

de una familia unida, alegre, rodeada de amistades, 

cualidades que mantendría y cultivaría a lo largo de toda 

su vida. Graciela fue una niña tranquila que disfrutaba 

mucho jugar con María Teresa y María Luisa -sus dos 

hermanas mayores- y con Luis, su hermano pequeño. 

Todos sus estudios los realizó en el Colegio del Sagrado 

Corazón. Ahí conoció a una religiosa cubana -la Madre Margarita Miranda- cuyo trabajo 

y servicio en un grupo de acción social, la inspiraron y animaron a trabajar, desde corta 

edad, por quienes más lo necesitaban. Graciela traía ya dentro la semilla del compromiso 

social, y desde que era pequeña esta semilla comenzó a germinar. 

En su adolescencia, mientras estudiaba la preparatoria, escribió un texto que tituló “La 

vida: un compromiso”, una bellísima prosa que relata, precisamente, la historia de una 

semilla y de un sembrador, metáfora esperanzadora en la que retoma la celebración de 

la vida, la paciencia, la entrega generosa, el equilibrio de los ciclos de la naturaleza y, 

sobre todo, la aceptación de un compromiso. De hecho, Graciela termina su historia con 

esta frase: “Sí, la vida es un don. Vivirla, un compromiso”. Quizá desde entonces ella ya 

tenía claro que ese sería el mantra que honraría a lo largo su caminar. 

 En el viaje de su vida, Graciela cruzó caminos con Carlos Núñez, quien sería su 

compañero de vida y de lucha, y juntxs optarían por una vida de militancia, trabajo 

comunitario y solidaridad internacionalista, no sin retos y contradicciones. Como en toda 

lógica de proceso, hubo una co-evolución en la que sus apuestas políticas fueron 

madurando y torneándose entre sí, y también muy de la mano de las apuestas de otras 

compañeras y compañeros de lucha.  



Graciela: Educadora Popular y Madre  
Desde muy joven, Graciela trabajó en procesos de educación popular en barrios y 

colonias históricamente marginados y en rancherías, especialmente en la Colonia Santa 

Cecilia, en la ciudad de Guadalajara, donde ella y Carlos se trasladaron junto con toda su 

familia a vivir y a hacer trabajo comunitario. Al mudarse, el cambio de forma de vida fue 

radical, pero su compromiso era tal que no les costó mucho adaptarse al entorno. 

Construyeron ahí, en familia, cotidianidad creativa con un sentido comunitario.  

Graciela supo crear ahí en Santa Cecilia un espacio acogedor y amable para recibir a su 

gente querida. Su familia y algunas de sus amistades a veces no entendían estas 

decisiones, pero las respetaban. Ahí en Santa Cecilia, ella y Carlos junto con otras y otros, 

impulsaron procesos organizativos barriales con mujeres y hombres, iniciativas de teatro 

y comunicación popular, festivales musicales, proyectos de auto-construcción, entre 

otras muchas experiencias comunitarias para la transformación social.  

Graciela, junto con Carlos, y otras compañeras y compañeros, fundaron y consolidaron 

el Instituto Mexicano para el Desarrollo Comunitario (IMDEC) en 1963. En ese entonces, 

ella coordinaba el área de Comunicación en el IMDEC y Carlos era el director. Aunque 

trabajaron y viajaron mucho juntxs, y disfrutaban acompañarse, tenían también sus 

espacios diferenciados como actividades, procesos y viajes por separado, lo que resultó 

clave para que Graciela pudiera consolidar su propio camino. “Mi mamá sobresalió a 

pesar de haber estado con mi papá”, relata una de sus hijas, reconociendo las 

personalidades y formas de ser tan diferentes de ambos, y visibilizando la tenacidad de 

Graciela y su búsqueda por ser una mujer independiente y autónoma, lo que en esos 

tiempos de espacios políticos de izquierda sumamente masculinizados, resultaba 

retador y complicado. 

En este sentido, Graciela fue referente para otras compañeras y amigas educadoras 

populares, con quienes compartía espacios en donde platicaban cómo se sentían cuando 

los compañeros viajaban, cuando se sentían solas, cuando estaba siendo complicado 

caminar codo a codo. En esas pláticas se invitaban, sororalmente, a sentirse libres de 

expresar y compartir sus sentimientos, y hablaban de cómo continuar construyendo 

relaciones más equitativas, en las que pudieran vivir junto a los compañeros mirándose 

unxs a otrxs.  

Graciela fue también perseverante en los procesos organizativos que acompañó, y solía 

trabajar en una doble vía: al mismo tiempo que facilitaba y acompañaba procesos 

comunitarios y barriales, tejía y fortalecía una red de afectos y complicidades. Ella puso 

en el centro el cuidado de las personas en el IMDEC y en los procesos en Santa Cecilia, y 

velaba porque las cosas marcharan bien. Cuidaba, desde su mirada, que las relaciones 

fueran justas y equilibradas. 



Estudió Trabajo Social ya formando parte del IMDEC, siendo mamá de Juan Carlos, 

Marisa y Marimar, y ya estando también profundamente comprometida con la Educación 

Popular. Sus estudios le permitieron teorizar su práctica, y generar aprendizajes 

continuamente a partir de su trabajo directo con los grupos de base y de estar con la 

gente, lo cual disfrutaba enormemente. En medio de todas sus tareas y 

responsabilidades, se daba el tiempo para visitar a personas enfermas, personas 

mayores, y mujeres que pudieran estar pasando por un momento complicado. Graciela 

hizo de su compromiso un proyecto de vida y no había para ella una línea clara que 

separara su vida cotidiana familiar y de pareja, de su apuesta política. Teté Zúñiga refiere: 

“Para Graciela, lo personal siempre fue político”. 

En este sentido, ella y Carlos se esforzaron por romper el paradigma de la familia nuclear 

y abrirse a un paradigma de la vida en comunidad, viviendo durante un periodo en una 

comuna. Compartieron con otras compañeras y compañeros contradicciones, sueños, 

dificultades y el deseo de impulsar un proyecto de vida en pareja que fuera congruente 

y que caminara hacia el fortalecimiento de la cohesión comunitaria. Eran tiempos de 

búsqueda de ensayos de vida. 

A pesar de vivir en una ciudad tan conservadora como Guadalajara, Graciela luchó contra 

los convencionalismos y se resistió a verse encasillada por lo que la sociedad marcaba 

que debía ser y hacer una mujer en esa época. Ella era de las pocas mamás que trabajaban 

fuera de casa y de las pocas también que usaban pantalón en ese entonces; se saltaba 

los muros sociales y le gustaba romper con la “normalidad” impuesta. 

Juan Carlos, Marisa y Marimar recuerdan haber crecido entre Santa Cecilia, El Colli y el 

IMDEC, participando muchas veces en la “parte divertida” de los talleres y de las 

actividades, jugando a “tallerear” y a las “dinámicas”. Les gustaba ese ir y venir que les 

permitía conocer gente interesante, recorrer otros territorios y escuchar diferentes 

acentos. A pesar de todo su trabajo y de sus aportes fuera de casa, sus hijas e hijo la 

recuerdan como una madre cercana y cariñosa, que estuvo ahí para ellxs, pero combinar 

la vida familiar, laboral y el compromiso político no fue sencillo para Graciela, quien 

intentó mantener un balance entre su tiempo dentro y fuera de casa, reto nada fácil para 

una mujer en aquella época, ni tampoco en ésta. 

En esta búsqueda cotidiana de equilibrio, resultó fundamental su red de apoyo: tías, 

abuelo, primos, amigas, su nana María Cuevas. Esta red les acuerpó como familia y dio 

soporte a Graciela para que pudiera facilitar talleres y 

reuniones diurnas -y a veces nocturnasy también para 

poder viajar por trabajo. La combinación de todos estos 

roles -educadora popular, madre, compañera de trabajo, 

pareja, amiga, hermana- fue compleja, y los vivió con 

todos sus retos y contradicciones, pero también con gran 

tenacidad y perseverancia. 



Graciela, internacionalista  
Graciela fue la primera Coordinadora de la Red Nacional de Educación Popular y su 

actividad la llevó a viajar por distintos países para coordinar talleres de formación 

metodológica de educación popular. Aunque en muchas ocasiones su condición de salud 

le limitó viajar, Graciela tuvo un espíritu internacionalista nato que se fortaleció a través 

de sus experiencias y recorridos por la región latinoamericana: Guatemala, El Salvador, 

Honduras, Nicaragua, Costa Rica, Panamá, Ecuador, Colombia, Perú, Bolivia, Argentina, 

Uruguay, Chile y claro, su querida Cuba. 

Paulo Freire fue una de sus principales fuentes de inspiración, y su trabajo y aportes le 

atravesaron cuerpo y corazón, incorporándolos de manera sentida y comprometida a su 

quehacer político cotidiano. 

En el verano de 1980, viajó toda la familia a la Nicaragua sandinista por una invitación que 

le hicieron a Carlos como asesor en los Ministerios de Educación y Vivienda, lo que les 

permitió tener una probadita de la experiencia de la Revolución. Fue, por cierto, en 

Nicaragua, en donde Graciela escribió, junto con Laura Vargas, buena parte del libro de 

Técnicas Participativas. 

Graciela facilitó muchísimos talleres, coordinó muchos espacios de formación y tuvo la 

posibilidad de teorizar continuamente su práctica. Desde el IMDEC, formó parte de la 

Red Alforja desde 1981 hasta antes de su fallecimiento en 1992, participando activamente 

en los talleres de creatividad de esos años, jugando un papel muy importante en la 

puesta en práctica de la imaginación, y en la cohesión de la Red. También aportó durante 

todos estos años con esfuerzo, trabajo y constancia en la construcción 

político metodológica de la propuesta de la Educación Popular. 

Graciela, en esencia  
Graciela era agradable y carismática. Quienes la conocieron, la recuerdan por su mirada 

transparente y su sonrisa sincera. Quererla resultaba natural. Su forma de ser le abría 

caminos y conectaba de manera espontánea con la gente. Se interesaba por lo más 

cotidiano, lo más sencillo, y por gozar de esas pequeñas cosas de la vida que se suelen 

ignorar. Supo vivir con y sin, y adaptarse a su entorno. Ella y Carlos abrían siempre las 

puertas de su casa, y tenían puesta su mirada en el “qué podemos hacer por ti”, tejiendo 

redes de afecto y solidaridad. 

Una de las características que más destacan de Graciela quienes compartieron la vida, o 

un tramo de la misma con ella, fue su risa. Sus carcajadas, según cuentan, eran únicas y 

contagiosas. Se reía con otras y otros, pero se reía también de ella misma y de sus 

“metidas de pata”, y sus ataques de risa fueron famosos, incluso hasta en sus últimos 

días. Graciela también lloraba mucho, pues era sumamente sensible; derramaba lágrimas 

de felicidad, de tristeza, de risa, a veces de coraje, en fin, Graciela lloraba, y dejaba fluir 

libremente sus emociones. 



Fue una mujer de principios claros y firmes. Muy segura, afirmada en sus apuestas y 

posicionamientos. Era sobre todo intuitiva y daba valor a la experiencia de vida. 

Escuchaba su corazón y se dejaba guiar y orientar por él, siempre conectada con su 

razón, lo que la hacía profundamente sentipensante. En las reuniones se le escuchaba 

decir: “Deja de pensar tanto y siente más”. 

A Graciela le gustaba opinar, tenía un pensamiento crítico natural, y lo expresaba con 

mucha libertad. Cuando tenía algo que decir, lo decía, era franca y directa, y cuestionaba 

también cuando sentía que debía hacerlo. Sus observaciones eran atinadas y 

pertinentes, y resultaban claves en los procesos de toma de decisiones del IMDEC y de 

las redes y espacios en los que participaba. Su visión era estratégica y de largo alcance, y 

solía dar una perspectiva realista, aterrizada y con 

sentido común cuando hablaba. Cuando se 

presentaba un “nudo”, ella oxigenaba con sus 

sentipensamientos y era escuchada; lo hacía, 

además, de una manera asertiva y sensible a las 

realidades diversas. Tanto le fueron reconocidas 

estas cualidades que, al morir Graciela, Efrén Orozco 

dijo: “¿Y ahora, quién pondrá los puntos sobre las 

íes?”. 

Sus pasiones cotidianas Entre sus principales pasiones se encontraba pasar tiempo con 

su familia, su trabajo de base comunitario, viajar y recorrer diferentes territorios. A 

Graciela le gustaba en sus tiempos libres echarse un cafecito con las primas y con sus 

hermanas que fueron, también, sus mejores amigas. Le gustaba mucho compartir con la 

gente que quería, y su familia elegida incluyó personas de toda la región latinoamericana 

y caribeña. Una de sus grandes pasiones fue el ballet. Lo bailó desde muy pequeña y 

continuó haciéndolo hasta ya adulta, cultivando un cariño muy especial hacia su maestra, 

sentimiento que le era correspondido. Graciela fue también una gran nadadora y era muy 

buena para echarse clavados; nadó durante casi toda su vida, incluso como parte de su 

terapia y rehabilitación. Disfrutó en particular enseñarle a nadar a sus hijas e hijo, y 

ayudarles a perfeccionar su técnica y estilo.  

A Graciela le gustaban las expresiones de arte de los pueblos originarios: los bordados, 

las esculturas, la ropa de manta, los telares, los utensilios de fibra y de materiales 

naturales. Ella y Carlos compartían la fascinación por lo hecho con las manos, con colores 

naturales. A ella le gustaba vestir con ropa de distintas regiones de Latinoamérica y, 

siempre que podía, regresaba de sus viajes con este tipo de prendas y objetos. 

Graciela hacía de su casa un lugar luminoso, sin importar en dónde viviera. Sus puertas 

siempre estaban abiertas a sus amigas y amigos, y abrazaron con especial cariño a 

muchxs compañerxs de los países del Cono Sur durante las dictaduras, y en general de 

la región latinoamericana y caribeña durante los momentos más complicados. Para ella, 



el trabajo y la vida no estaban separados; tanto en la casa como en la oficina había 

guitarras e instrumentos musicales, porque el trabajo y la lucha también eran alegría y 

continuaba en la casa. 

Le gustaba que se armara “la chorcha” en su casa y que todas y todos la pasaran bien. 

La cocina era un lugar importante, también el muro con las máscaras que ella y Carlos 

coleccionaban, y los instrumentos musicales. En su casa 

siempre había música. Las guitarreadas eran muy 

comunes, y se escuchaba -y cantaba principalmente 

música latinoamericana y cubana, y música de protesta. 

No podían faltar canciones de Luis Enrique Mejía Godoy 

y Carlos Mejía Godoy, Silvio Rodríguez, Violeta Parra, 

Víctor Jara entre muchxs otrxs. 

 

Casi siempre, también, estaba Efrén Orozco con su guitarra. Le gustaba la poesía de 

Ernesto Cardenal, Gaspar García Laviana, Gioconda Belli y Mario Benedetti. Disfrutaba 

mucho también del cine, pasión que compartía con su papá, y su película favorita fue 

Cinema Paradiso.  

Sus principales retos y desafíos  
La particular habilidad de Graciela para manejar las dificultades con asertividad e 

inteligencia le permitió desbaratar varios de los nudos que se le fueron presentando en 

la vida: algunas diferencias de formas de ver la vida con su madre, padre y amistades; los 

retos al mudarse a Santa Cecilia y cambiar radicalmente de estilo de vida; las 

frustraciones y dificultades que se presentaron en los procesos que acompañó, 

incluyendo cuestiones de seguridad como amenazas de muerte que recibió por su 

trabajo en la colonia El Colli. Graciela experimentó también uno de los principales retos 

de su generación, pues las mujeres -aún en las izquierdas- no sólo no eran visibles sino 

que muchas veces eran relegadas y objetivizadas. A Graciela y a sus compañeras 

precursoras de los feminismos, les tocó levantar la voz y decir: “Tenemos también una 

mirada del mundo” y en esos tiempos comenzaron a tocar la mesa y a hacer escuchar su 

voz. 

Uno de sus mayores retos también fue la enfermedad que la acompañó buena parte de 

su vida. Una fiebre reumática de niña dejó marca en su salud y una lesión en su corazón, 

sin siquiera saberlo. En sus veintes, Graciela conoció la condición que le acompañaba 

desde niña. La noticia llegó con una fuerte crisis, en medio de un partido de frontón. 

La corta edad de su hijo e hijas hicieron que aplazara por más de 12 años una de las 

decisiones más difíciles de su vida. Ya sin poder posponerlo más, a sus 39 años decidió 

realizarse una cirugía de corazón abierto que, acompañada del cariño y la perseverancia 



que pusieron en su cuidado ella misma y su familia, le permitieron mantener una buena 

calidad de vida por varios años más. 

Sus problemas de salud querían limitarla, molestarla, interrumpirle la vida, pero Graciela 

fue una luchadora en todo sentido, y ella fue siempre más grande que su enfermedad. 

Nunca fue ni se sintió una víctima y asumió con extraordinaria fortaleza, madurez y 

ánimo este desafío. Aun cuando sus problemas de salud se agudizaron, después de una 

primera embolia y de presentar una condición de hemiplejia en la parte derecha de su 

cuerpo, Graciela nunca se rindió y siguió adelante con terapias y con su tratamiento. Este 

amor por la vida y sus ganas de seguir luchando la llevaron a recibir rehabilitación en el 

Hospital Hermanos Ameijeiras de La Habana, Cuba. 

La estancia en la isla se extendió por varios meses, lo que le permitió hacer aportes 

importantes a la Educación Popular en Cuba y a tejer vínculos y relaciones que cultivaría 

el resto de su vida. Sobre ese período en Cuba decía “nunca haber sido más feliz” y “si 

por mí fuera, yo me quedaría a vivir en Cuba”. Si bien esta estancia no curó del todo su 

cuerpo físico, sí sanó su espíritu y su corazón, quedando profundamente enamorada de 

esta maravillosa isla y de su gente.  

Sus luchas y apuestas políticas Graciela puso siempre en el centro el cuidado de la vida, 

el amor y la solidaridad, y trabajó con las personas y 

grupos que vivían en condiciones de histórica opresión y 

discriminación. Tampoco era ajena a los problemas 

ambientales. Esa apuesta por la vida, en sus diferentes 

dimensiones, trajo a su vez indignación y enojo ante las 

injusticias. Y en ese caminar entre el amor y el dolor, luchó 

y trabajó toda su vida por un mundo más justo y por 

transformaciones de fondo. Ella y Carlos siempre 

tuvieron muy presente la dimensión política de la 

Educación Popular. 

Su trabajo con mujeres era muy importante, interviniendo en muchos casos de violencia 

machista. Luchó con y por las mujeres y sus derechos. Ya en los últimos años estaba muy 

entusiasmada e interesada en los feminismos y el movimiento que estaba surgiendo. Se 

fue involucrando cada vez más y se asumió como feminista. En su esencia, pensamiento 

y práctica lo era desde mucho tiempo atrás. 

Graciela es considerada, de hecho, parte del grupo de compañeras que fueron el 

semillero de la educación popular feminista. Mujeres a las que les tocó “picar piedra” y 

que se manifestaron a través de expresiones libertarias en su búsqueda por el respeto a 

los derechos de las mujeres y por relaciones más justas y equitativas. 

Su lucha y su trabajo político empezaban en su propia casa con su gente más cercana, y 

se iba multiplicando y expandiendo hacia otras personas con las que iba compartiendo 



la vida, incluyendo a tantas compañeras y compañeros del Cono Sur y de Latinoamérica 

y El Caribe, que se convertirían en su familia elegida. 

Graciela vivía en el compromiso porque el mundo fuera un lugar mejor y más humano. 

Creía en el bien común, en la igualdad y en formas de relación humana más justas. 

Luchaba por el bien de sus personas queridas, y por las que apenas y conocía. Fue una 

persona profundamente congruente. 

Graciela entre nosotras: su legado 
 El recuerdo de Graciela evoca entre sus seres queridxs justicia, solidaridad, paz, luz, 

compromiso, Amor así con mayúsculas. Graciela se dejó guiar por el amor. Un amor 

profundo por su familia, por sus amigas y amigos, por sus compañerxs de lucha, y por la 

gente con quien fue eligiendo compartir la vida. Ese amor la hizo romper paradigmas e 

inspiró muchas de sus grandes decisiones; también tuvo la claridad de reconocer que dar 

amor a nuestras personas cercanas, es un acto político fundamental.  

Uno de los legados más importantes de Graciela fue tocar y transformar tantas vidas con 

su forma de ser, con su trabajo como educadora popular, con su facilidad para hablar 

con la gente, con el valor por las pequeñas cosas de la vida cotidiana, y con poner en el 

centro el cuidado y la vida de las personas.  

Graciela dejó muchas huellas con su ejemplo y testimonio de vida, con el trabajo con la 

gente y su compromiso con las y los empobrecidos, y con la Educación Popular como una 

opción de vida. Logró generar pasiones y despertar “fueguitos” en el corazón de la 

gente, y aún ahora lo continúa haciendo, aún entre quienes no tuvimos la oportunidad 

de conocerla personalmente. Su huella y su legado están también en sus hijas e hijo, 

nietas y nietos, debido a su propio ejemplo de vida, que fue semilla.  

El trabajo de Graciela trascendió fronteras. Personas, organizaciones y movimientos 

sociales a lo largo y ancho de Latinoamérica y El Caribe, se han inspirado con los 

materiales y técnicas didácticas que trabajó junto a Laura Vargas, en el libro “Técnicas 

participativas para la Educación Popular”, un valioso aporte para la Educación Popular. 

Su paso por Cuba dejó una imborrable marca inspirando a mucha gente a conocer y a 

acercarse a la apuesta de la Educación Popular y a su concepción político-metodológica.  

En la actualidad, hay una iniciativa de recuperar un espacio público y nombrarlo en su 

honor en Santa Cecilia, y un Jardín de Niños “Graciela Bustillos” en Guadalajara. En Cuba, 

se puso su nombre a la Escuela de Educación Especial de Bayamo, así como a la Biblioteca 

de la Federación de Mujeres Cubanas, y también se creó el Centro de Investigación 

Educativa Graciela Bustillos. En Argentina, hay una Cooperativa llamada en su honor. 

Efrén Orozco le compuso el “Soneto para Graciela”, y después de su muerte, familiares 

y amigxs le escribieron y dedicaron el libro “Desde el Corazón... Graciela Bustillos, 

Anécdotas y Testimonios”. Es una tarea pendiente, sin embargo, continuar recuperando 

la palabra, la voz, los textos de Graciela. Tenemos una probadita de su bella prosa, pero 



queremos más. A pesar del reconocimiento que se hace de su legado, la referencia a su 

trabajo es escasa en comparación con la relevancia de sus aportes organizativos, 

políticos, pedagógicos, metodológicos. Esto nos recuerda la importancia de recuperar 

nuestra propia voz y nuestra palabra, y a seguir luchando porque ser mujeres y ser 

madres no represente un freno o una limitación para nuestro quehacer sociopolítico. 

Graciela no fue protagonista ni buscó los reflectores. Sus hijxs consideran que no le 

gustaría ser mitificada ni idealizada, sino recordada como una mujer comprometida con 

las causas justas, que hizo todo lo que hizo porque le nacía, porque sentía que así tenía 

que ser, porque sabía que la vida es un compromiso. 

Sin embargo, hay quienes consideramos que el reconocimiento a sus aportes y a su 

trabajo no ha sido el suficiente. Y que su historia de vida y su legado deberían de 

conocerse más, nombrarse más, honrarse más, aprovecharse más, pues su trabajo y sus 

luchas continúan siendo más vigentes que nunca.  

Nuestra iniciativa surge justo ante este tipo de consideraciones, como un esfuerzo para 

dialogar con estas historias, recuperarlas, mantener viva la memoria, reafirmar nuestro 

pacto sororo, nombrarlas en nuestra cotidianidad y hacerlas presentes en nuestro 

quehacer y en nuestras luchas cotidianas.  

La partida de Graciela, el 26 de septiembre de 1992, se sintió injusta y prematura, y dejó 

una herida profunda que sólo logra sanarse cuando se le recuerda y se re-conoce su 

maravilloso legado. Afortunadamente, la huella de Graciela sigue viva entre nosotras, y 

sus aportes nos acompañan e inspiran hasta el día de hoy. Nos toca luchar por mantener 

vivo su legado -y el de muchas otras compañeras- para que sus historias nunca puedan 

ser robadas. Con mucho cariño y profunda admiración escribe estas letras Romina 

Martínez Velarde IMDEC – Red Alforja. 

 

Recuperación colectiva de los aprendizajes políticos y pedagógicos que nos 

deja la historia de Graciela 
 Uno de los principales aprendizajes que nos deja la historia de Graciela es la imperante 

necesidad de recordar, evocar, acercar su historia -y la de muchas otras mujeres- a 

nuestros procesos, hacer de sus historias, vida a través de nuestras propias prácticas. Esa 

es una deuda histórica, pues ellas son nuestras raíces, nuestra memoria viva, y fueron las 

semillas de las luchas, organizaciones y redes de las que formamos parte ahora. Es una 

tarea intergeneracional por seguir visibilizando y dando vida a las compañeras que nos 

precedieron, cuyos esfuerzos hicieron posible nuestras luchas actuales. Es hermoso 

voltear a ver nuestras raíces, nos hace entendernos mucho mejor ahora y tener más 

claridades para continuar caminando hacia nuestras utopías alcanzables. 



La recuperación de la historia de Graciela nos enseña la importancia de las complicidades, 

de seguir nuestra intuiciones y claridades del corazón, de “dejarnos elegir” para bordar 

y entretejer estas historias. Nada es casualidad, se necesita el lente y el corazón atento, 

para posibilitar que estas complicidades florezcan.  

Como educadoras populares feministas, buscamos generar pasiones y provocar 

“fueguitos” en el corazón de las personas, como nos lo enseñó Graciela. Aprendemos 

también de ella su claridad, su firmeza, su asertividad y el saber poner límites, lo cual 

continúa resultando necesario en nuestros espacios de organización y de lucha. Su 

historia fortalece nuestras búsquedas por poner en el centro de nuestros procesos 

político-pedagógicos el cuidado de la vida, los afectos, las redes de apoyo y el tejido 

comunitario.  

La historia de Graciela nos trae a cuenta, una vez más, el rol central de la solidaridad, de 

la solidaridad latinoamericana, como un principio de nuestras luchas y de nuestros 

pueblos, y nos recordó que las casas de puertas abiertas nos hermanan más allá de lo 

que podamos expresar con palabras. Pero también nos habló de la importancia de la 

música, de la poesía, de los tejidos, de las máscaras y de todas las manifestaciones de 

arte de nuestros pueblos, y de sus aportes en nuestras luchas de resistencia y de 

búsqueda de emancipación.  

Graciela nos ayudó a recordarnos que las mujeres somos complejas, que combinar 

nuestros distintos roles no es sencillo, y visibilizar que vivimos estos roles con todos sus 

retos y contradicciones. Su historia nos refrenda la necesidad de politizar la dimensión 

cotidiana de la vida e incorporar en la recuperación de nuestras historias los vínculos 

entre lo personal, lo familiar, las amistades y el compromiso social y la lucha política. 

Graciela fue una militante, en toda la integralidad de la palabra, y de ella rescatamos la 

militancia de las mujeres como madres, hermanas, hijas, trabajadoras, luchadoras: la 

militancia de lo cotidiano, de lo profundo de la vida.  

También nos colocó el desafío de recuperar la voz, la palabra y las distintas formas de 

ver el mundo de las mujeres que nos han antecedido, y renombrar con nuestras propias 

voces aquellas instituciones sociales de las que las mujeres hemos sido históricamente 

excluidas, omitidas, minimizadas, invisibilizadas; identificar los abusos originarios y qué 

es lo que necesitamos romper, teniendo siempre presente lo que subyace. Hablamos de 

la reparación histórica y la reparación política que conlleva este ejercicio, y que al restituir 

-más que recuperar posibilitamos el volver a ser. 

La historia de Graciela nos hizo replantear la semántica de nuestras afirmaciones y 

trastabillar sentidos: una mujer educadora popular, internacionalista que también fue 

mamá, hermana, hija, compañera de vida. 

A partir de su historia, reflexionamos sobre la importancia de no reproducir la 

privatización de la palabra y cuidar que esta recuperación y este renombrar sea colectivo, 



de tejer las historias desde la diversidad. Partir del reconocimiento y la visibilización de 

nuestra palabra, pero también del fruto de nuestros encuentros, intercambios y 

construcciones con otras y otros, de esfuerzos y trabajos colaborativos. Honrar y abrazar 

la dimensión colectiva. 

Una vez más constatamos que es muy fácil que las historias de las mujeres que han 

dejado huella en nuestras luchas se puedan desdibujar y diluir, y asumimos la tarea de 

impulsar acciones pequeñas pero simbólicas para continuar haciéndolas presentes 

como, por ejemplo, visibilizar y recordar la partida física de Graciela cada 26 de 

septiembre, y nombrar nuestros Encuentros como estas grandes mujeres para 

reconocer su legado. 

Graciela dejó una huella muy importante en la historia de la Red Alforja, y a través de ella 

y de la recuperación de su historia, recordamos que la Red nace del apoyo mutuo, de la 

solidaridad latinoamericana, de un “crisol” de aprendizajes desde diferentes 

experiencias que se dieron en el marco del calor del proceso revolucionario 

nicaragüense. La historia de Graciela se cruza con la historia de la Red Alforja, y viceversa, 

y es hermoso conocer más sobre ella y sobre otras mujeres que en su momento 

aportaron a este proceso que nos une y nos inspira para recuperar las Historias. 

Con Graciela, volvimos a convocar y a re-encontrarnos con compañerxs que han sido 

parte de este camino de Alforja. Volver a vernos y a tenernos en nuestros caminos es un 

placer que nos regaló también Graciela. 

Conocer y ser parte de un proceso colectivo donde se camina en la senda de la memoria 

de Graciela Bustillos, con el ánimo de revalorar y recuperar su vida en letras, imágenes, 

videos, poemas, canciones y en la consciencia de nuestros territorios-cuerpos, es dejar 

sentada su huella y aportar a la construcción de senderos de libertad para otras. Así que 

sólo nos queda decir: gracias, Graciela, muchas y profundas gracias por seguir entre 

nosotras. 

 

 

 

 

 

  



 


