
Bety Cariño1 , Ñuu Savi Oaxaqueña, Semilla de esperanza para los 
pueblos “ 

no tenemos palabras, nunca te olvidaremos compañera. Seguiremos caminando en tu 

memoria y no descansaremos” 2 

El 1 de Septiembre de 2020 en el marco de Historias de Mujeres, tuvimos al centro la vida 

y legado de Alberta (Bety) Cariño, mujer Ñuu Savi, poeta, defensora de la tierra y de los 

derechos de las mujeres. La memoria de Bety Cariño, se suma a la de otras mujeres 

mesoamericanas cuyos aportes políticos contribuyeron a los movimientos feministas, 

sociales y de educación popular. 

La historia de Bety Cariño, no se puede contar sin hacer presente a Jyri Jaakkola, 

asesinados el 27 de abril de 2010, desde hace 10 años la familia, amigxs, colectivos, 

comunidades están cuidando su memoria y exigiendo justicia al estado mexicano.  

Bety Cariño, mujer Ñuu Savi, madre, activista y defensora del territorio. 
Siempre comprometida con sus pensamientos, con un fuerte carisma, alegría y 

esperanza. Nació en Huajuapan de León, Oaxaca, México pero vivió desde muy pequeña 

en Chila de las Flores, Puebla, México. Siempre fue importante reivindicarsecomo Ñuu 

Savi, que en español significa “Pueblo de la Lluvia”. 

 1 Este texto fue sistematizado a partir de los testimonios de Carmen Cariño, Omar Esparza 
y Elisa Castillo para el proceso de Historia de Mujeres, por medio de entrevistas en el mes de 
agosto de 2020.  
2 https://desinformemonos.org/siete-anos-sin-bety-carino/  
 
 

Bety Cariño, dibujo realizado para Historia de 
Mujeres por Cristina Salazar Martínez integrante de 
Servicios para una Educación Alternativa A.C. 
 
Desde niña, Bety, habito un territorio campesino, 

indígena, rural que se dedica al campo, en una 

región caracterizada por la migración jornalera de 

jóvenes a Estados Unidos de América para 

emplearse en los campos agrícolas principalmente. 

Fue educada de la misma forma que se educa a un joven campesino en una comunidad. 

Conoció de las tareas del campo, también de la producción del maíz y a trabajar la tierra. 

Su papá fue mediero, no tenía tierras para la siembra, así que al final de su trabajo en el 

campo debía compartir la cosecha con el dueño de la tierra. Conoció y vivió las injusticas 

cometidas a las familias de campesinos sin tierra. Fue importante reconocer el papel de 

sus abuelas, mujeres muy aguerridas y el papel de su madre con un carácter fuerte. 

https://desinformemonos.org/siete-anos-sin-bety-carino/


Bety siempre estuvo interesada en las cuestiones comunitarias. De muy joven participo 

en la parroquia del pueblo, formada desde un enfoque de la teología de la liberación, la 

pastoral social y las comunidades eclesiales de base. Junto a 20 jóvenes creo el grupo 

“Las Abejas” que realizaban acciones en la comunidad, cuestionaban el papel de la 

propia iglesia y la realidad de la comunidad. 

El contexto de campesinxs sin tierra, las condiciones de pobreza en la mixteca poblana 

y Oaxaqueña así como la realidad particular de la Sierra Negra y el levantamiento 

Zapatista influenció el pensamiento político de Bety Cariño, le hicieron tomar conciencia 

de su realidad, y determinaron su papel como defensora y activista. 

Bety Cariño, Mujer defensora 
Bety Cariño, formaba parte de muchas luchas, su defensa por las mujeres indígenas 

siempre fue puntual. Luchó por la ecología, contra megaproyectos mineros y de 

construcción de presas, por la autodeterminación de los pueblos, promovió las radios 

comunitarias y apoyó al municipio autónomo de San Juan Copala 

Estudio la licenciatura en Educación, en Tehucan Puebla. En este mismo lugar trabajo en 

la región del Valle con programas de alimentos, cajas de ahorro y microcréditos. En el 

2000 se incorpora a Oaxaca, Bety llega a dar clases en escuelas en Huajuapan de León, 

además de realizar trabajo con un enfoque de ecología y programas de apoyo para el 

campesinado, talleres productivos, medicina tradicional. Con las mujeres indígenas le 

apuesta a la constitución de las cajas de ahorro para empoderarse económicamente y 

para no depender del dinero de los esposos e hijos, y así contribuir a crear una condición 

de igualdad con los hombres. 

Veía en CACTUS un impacto regional para organizar una lucha que debe ser desde abajo, 

con las comunidades, la apuesta central era recuperar el campo, la tierra para que la 

gente se quedara en las comunidades y no tuviera que migrar. En 2004 asume la 

coordinación de CACTUS. 

En 2006, en Oaxaca se vive un contexto político que trae una afrenta muy fuerte sobre 

el movimiento social, la represión que viven los maestros. 

Hubo una revuelta social, una lucha contra el autoritarismo con fuertes raíces 

comunitarias. De movilización popular, que concluyo en un espacio de lucha política: en 

la Asamblea Popular de los Pueblos de Oaxaca (APPO). 

De 2007 – 2009 una crisis acumulada, pero también un acumulado de aprendizajes, de 

ruptura, de experiencias de luchas. 

En 2010 fue un momento clave para cambiar la correlación de fuerzas del movimiento 

social . 

Sentir Oaxaca Oaxaca,  



huele a humo y a llantas quemadas, Huele a esperanza y a olvido, Huele a lucha y a 

protesta, Sabe a barricadas envueltas en mole y chocolate, Sabe a marchas entre quesillo 

y guelaguetza. Se oye la voz del pequeño hecho gigante, Se oye en radio APPO y radio 

cacerola, Se ve en los ojos del niño y del anciano Se ve en el rostro de triquis y mixtecas, 

Se siente en el istmo y en la costa Se tacta en tus caricias y en tus besos. 

Las radios comunitarias jugaron un papel importante en este contexto político. También 

parte de esto marco su contacto o vínculo con San Juan Copala, con la región Triqui en 

Oaxaca. Además de sumarse a exigir la salida de Ulises Ruiz, Gobernador del estado de 

Oaxaca, estaba reflexionando el proyecto que tocaba construir como región? ¿Cómo se 

aprovechaban los lazos de confianza?. Cómo reconstruirse como pueblos para tener una 

vida digna?. Se involucró en la capacitación y el impulso la Red de Radios Comunitarias 

de 2006 – 2010. 

En 2008 apoyo la creación de la radio comunitaria “La voz que rompe el silencio” en el 

municipio de San Juan Copala, en este mismo año fueron asesinadas Tere y Feli 

comunicadoras populares, que grababan programas de radio en triqui y en español sobre 

temas como los derechos de las mujeres y de los niños, los derechos de los pueblos 

indígenas, la lucha zapatista, y los proyectos del municipio. La emisora también dedicaba 

espacios a la música tradicional y la cultura triqui. 

Poema para Tere y Felis  
Ahora nosotros tenemos la voz No nos callarán por nada 

Muerte, no has sabido detener la onda erizada Tu voz ha 

surcado los cielos Tocado oídos, alzado voces Tenemos la 

palabra El silencio está roto Demolido está Agoniza y se 

arrastra Por las calles deambula Sus precursores, ellos 

Organizan mítines vacíos Las plazas parecen más grandes, 

solas Colosalmente solas Y la voz, esa que empujo el silencio Y 

lo convirtió en palabras Traspasa valles, ríos Cruza montañas 

Aquí están, las imponentes mujeres de rojo. Su voz acuñó 

nuestros sonidos Y altiva traspasó cercos, Derribó muros, 

Cruzó fronteras, antes indestructibles. Y al puño de la palabra 

dijo basta. BASTA YA! Nunca más nuestra voz será negada Tu 

huipil se levanta, Tus pasos nos avanza, Tus manos se oyen, Tus 

ojos vigilan El juez siente tu presencia, tiembla La injusticia se siente en la cabina, La igualdad 

camina por la plaza. 

Y en la equidad se ha instalado en la casa. Sonrisas alientan nuestro andar, Están aquí Nunca 

se han ido, hoy vivas, Vivas en nuestra voz y pensamiento Vivas en nuestra palabra, Vivas en 

la red, andan la esperanza Su voz rompió el silencio Felicitas, Tere, Los pueblos indios somos 

dignidad, Historia somos, historia viviente. Mujeres, Locutoras, indias, mixtecas, triquis De 

pie hasta la victoria, Hasta la victoria siempre.  



Bajo una realidad de migración de jóvenes y de ausencia de infraestructura educativa en 

las comunidades indígenas se empiezan a aperturar las preparatorias comunitarias. 

Muchos jóvenes dejamos de estudiar por falta de recursos económicos y al fundarse la 

prepa fue una gran oportunidad para continuar estudiando. Al paso del tiempo, a cambio 

un poco el nivel académico de la comunidad, desde el 2002 a la fecha hay por lo menos 

100 personas (mujeres y hombres) con este nivel. Además de la educación formal, en 

este espacio se realizan acciones comunitarias, también talleres de agroecología, 

medicina tradicional y derechos humanos . 

Las cajas de ahorros como una propuesta que se teje en torno a la economía comunitaria 

con otras actividades como el campo, los tejidos y bordados etc. Estas cajas estaban 

conformadas por niñxs y adultos. También estaba proponiendo el mercado de arrieros 

por medio de tianguis, donde se reunían iniciativas con las que hacían sus ventas o 

intercambio además de charlas y talleres con distintos temas. El truque como parte del 

intercambio. 

Bety participó en un espacio denominado Red El Tenate, se realizaban encuentros 

regionales, talleres e intercambios, se ponían en común metodologías, experiencias de 

trabajo de las cajas de ahorro. Bety Cariño, mujer fuerte, compartida, mostraba mucha 

sensibilidad con las mujeres, la gente de las comunidades la ubicaba y quería muchísimo. 

Esto de ser semilla es en serio para Bety. Era inspirador lo que podía aportar. Cada vez 

que hablaba con el corazón y con los pies bien plantados. Coincidíamos también los 

dolores y los desafíos de la maternidad. Las implicaciones que tenía ser mujer madre, 

activista... Se duplican los trabajos para nosotras. 

Bety procuraba las articulaciones entre pueblos, 

participaba en encuentros y eventos a favor de los ríos. 

Participaba en San Luis Potosí con la comunidad que 

defendía su territorio frente a la minera “San Javier”. 

Ya vislumbraba otras amenazas en la región, había 

rumores de proyectos mineros y concesiones mineras. 

Le aposto mucho a las alianzas y al vínculo con otras 

organizaciones. Esto le permitió mirar estas otras 

formas de despojo. Se vinculaba a estas luchas. 

Bety Cariño, mujer poeta 
 Ayer baje a los infiernos. Cuanto el hielo de esta soledad Que me quemaba Te busqué, 

te busqué Y no estabas ahí. El Che me dio un mensaje Y revise en mis adentros: Habitabas 

la otra mitad de mi corazón, Tatuado en mi puta alma Aún ardías Y aun ardías. 

Fragmento Clausura del X Encuentro Internacional de Mujeres Poetas en el País de las 

Nubes, 2002.  



La poesía estaba desde muy pequeña. Una vez las tres hermanas ganaron el concurso de 

poesías en los diferentes niveles que participaron. Bety mostraba una capacidad para 

hablar en público. No tenía miedo en hablar. Escribía en todos lados, en papelitos. Este 

lenguaje poético está presente en las ceremonias y rituales en la cultura mixteca.  

Una de sus primeras poesías, fue en una participación del Encuentro en la mixteca 

mujeres poetas en el país de las nubes. Poetas de diferentes lugares del país, hubo un 

encuentro en Chila, Bety fue anfitriona. Ella participo en este encuentro. Disputaba los 

espacios señalando que las voces de las mujeres tienen que estar. 

Bety Cariño, memoria viva y digna  

“Nuestra voz contra el olvido nuestra voz contra el silencio nuestra voz por la 

esperanza”  

En 2010 el acoso y hostigamiento paramilitar que vivía el municipio autónomo de San 

Juan Copala tomo dimensiones extremas de violación en derechos humanos. 

El 27 de abril de 2010, fue atacada la caravana de paz y observación de derechos humanos 

que se dirigía al Municipio Autónomo de San Juan Copala en el Estado de Oaxaca. 

Baleados con armas AK-47 o cuerno de chivo y asesinados por el grupo paramilitar, 

vinculado a la organización Unidad para el Bienestar Social de la Región Triqui (Ubisort), 

entonces liderada por Rufino Juárez Hernández, preso desde 2011.  

La caravana humanitaria integrada por observadores internacionales, defensores de 

derechos humanos, periodistas, maestros e integrantes de diversas organizaciones 

oaxaqueñas que se dirigía al municipio autónomo de San Juan Copala.  

En 2014 se hace el Primer encuentro en Chila de las Flores. Queremos mantener una 

memoria digna y viva que reivindica la vida y la lucha de estas compañeras. Mantener 

viva la memoria de Bety, es fundamental. Hemos aprendido a vivir con Bety de otras 

formas. Bety se queda con nosotros. 

Los homenajes han tenido diferentes anécdotas, por ejemplo una persona de Acatlán de 

Osorio les llevó su recibo de luz de su casa para mostrarnos que en su barrio hay una calle 

que se llama “Bety cariño”. En este lugar Bety estuvo apoyando para gestionar servicios 

y talleres en el municipio. Es una manera de completar este tejido grande que es Bety . 

Otra manera de honrar la vida de Bety, lo es el Centro de Derechos Humanos de los 

Pueblos del Sur de Veracruz "Bety Cariño". 

En el 2010, a partir de la represión contra el movimiento de resistencia contra las altas 

tarifas de luz se hizo manifiesto la falta de un organismo de defensa y promoción de una 

cultura de los derechos humanos en la sierra de santa marta. Desde el espacio de la red 

de radios comunitarias, participamos con un grupo de jóvenes en un encuentro de 



defensores de derechos humanos convocado por el CDH “Toaltepeyolotl” en 

coordinación con el centro PRO-DH en la ciudad de Orizaba en Agosto del 2010. 

De regreso, decidimos impulsar la formación de un centro de derechos humanos en la 

región, invitando a la comunidad de la Universidad Veracruzana Intercultural presente 

en la región (UVI/ sede Selvas) y a compañeros y compañeras de las comunidades a 

integrarse. En unas primeras reuniones, de manera participativa, definimos los objetivos 

y le dimos nombre al CDH en honor a nuestra hermana muy querida Bety Cariño como 

defensora de derechos humanos asesinada unos meses antes y que marca nuestra 

identidad como CDH enfocado principalmente hacia la defensa de los derechos de los 

pueblos indígenas, de las mujeres y de la madre naturaleza.  

Colectivizando aprendizajes 
 Dentro del grupo de Historia de las Mujeres, identificamos los siguientes aprendizajes a 

partir de la sesión de reflexión en torno a la vida y legado de Bety Cariño. • Historia de 

Mujeres es un proceso de construcción colectiva. Que nos convoca a quienes 

participamos, y se vuelve una apuesta política de los espacios en los que participamos 

cada una (colectivos, redes y organizaciones). • Historia de Mujeres es un proceso que 

va acumulando saberes, experiencias. Cada sesión se vuelve el punto de partida, 

fortaleciendo la metodología de la siguiente sesión. Es un espacio seguro, donde nos 

acompañamos y construimos juntas.  

• Bety Cariño sigue convocando a la vida, la nombramos en presente. Ha inspirado arte 

y poesía. Su legado sigue aportando hoy a las luchas feministas y a los procesos de 

defensa del territorio. Descubrimos en su apuesta política, la esencia de la educación 

popular, porque tiene al centro la colectividad.  

• La historia de Bety Cariño y de otras mujeres mesoamericanas nos contribuye a 

nuestros propios procesos de formación. Nos da pauta para reflexionarnos las 

militancias y las apuestas políticas. También fortalece nuestra esperanza y el cuerpo – 

territorio de las mujeres.  

• La historia de Bety Cariño, es memoria viva. Desde los testimonios y relatos de las 

familias, de las y los amigxs y de otras mujeres que la conocieron y conocieron sus 

aportes. Es una manera de ir tejiendo entre todas y todos el legado tan grande que es 

Bety Cariño.  

• La historia no se cuenta desde el dolor por el asesinato de las mujeres defensoras, 

aunque nos duele y nos pronunciamos por la justicia. Nuestra apuesta y centro es la 

memoria de esperanza y aprendizajes.  

• Bety nos enseña a no dejar de luchar por los ideales y a respetar las opciones que 

decidimos tomar en la vida. Nos enseña a no juzgar, sino apoyar y reconocer las 

diferentes formas de luchar.  



• Reconocemos en Bety el legado familiar. La historia de sus hermanas, de su padre y de 

su madre. • Los contextos son determinante para la lucha por la dignidad, es 

determinante para la construcción de la apuesta política de las mujeres defensoras.  

• Reconocemos en la lucha de Bety Cariño los cruces entre la defensa del territorio, 

género, migración y la economía local. La interseccionalidad en la práctica y no en el 

discurso. 

• Nos refleja una lucha no personalizada, sino dentro de un colectivo, dentro del 

contexto territorial, del colectivo u organización. • La poesía refleja la esperanza y la 

rabia de los pueblos. • La justicia viene desde los pueblos, desde abajo, desde los 

territorios que habitamos. • El llamado a la unidad, a la articulación a la fuerza colectiva. 

La lucha es colectiva y no hay una sola manera de hacerlo. Las vías para las luchas son 

tan diversas. 

Doris Verónica Carmona Domínguez Servicios para una Educación Alternativa A.C. Oaxaca, 

México 

 

Por ser como eres 

 Respondo como soy.  

Insistimos en unir 

Seres parecidos y distintos,  

Como se prenden  

Irregularmente en las montañas 

Las plantas unas con otras, 

Lidiando día a día  

A quien pretenda desunirlas. 

 

 

Acróstico de Virgilio Araúz, compañero de vida de Priscila Del Poemario “Camino hacia el 

amor” (2012) “Priscilla, la Militante”  



En un mundo de hombres, una mujer alta abanica su afro canoso, visibilizando su 

ancestralidad, esa es Priscilla Vázquez, sindicalista, feminista, educadora, madre, 

compañera, mujer que se reconocía afrodescendiente cuando los parámetros 

identitarios panameños no acentuaban en el movimiento social dicha práctica. 

Norma Priscila Vásquez Jaramillo, conocida como “Priscilla Vásquez”, nunca ha sido 

parte de ningún gobierno. Su experiencia y defensa de los derechos populares, de la 

mujer, la juventud y de las personas oprimidas es conocida más no visibilizada. Su 

capacidad como profesional que ha combinado con su lucha en favor de un buen vivir 

para tantas personas y su sencillez de andar, su discurso contundente, pero sobretodo 

la austeridad de no ostentar en medio de las carencias, la hace un ser que contrasta con 

las dinámicas de quien vive en Panamá, el país rico de las desigualdades. 

Hoy quiero compartirles la historia de Priscilla, con humildad de mi corazón, necesito 

decirles que ser mujer, negra y feminista en un mundo sindical de hombres no es poco, 

que logre sentarse en mesas de negociación y atreverse a ser en espacios allanados para 

hombres, es de respeto, aún para quienes no la conocen. Panamá necesita de más 

mujeres como ella, de temple, sencillez y coherencia con la causa. Compas, ella es 

Priscilla, la MILITANTE. 

Sharon Pringle Félix Colectivo Espavé y Encuentro de Identidades Feministas Compiladora 

de la historia 

 


